
Marco Lippi
Memorie. Gli anni di Modena, con alcuni antefatti.

Ho cominciato a scrivere questo testo per molti motivi. Nando Vianello
ha fatto circolare recentemente una sua ricostruzione degli anni della
Facoltà di Economia di Modena, dal ’68, anno della fondazione, al ’90,
quando ormai noi “vecchi” eravamo quasi tutti andati via o stavamo
per farlo. Il testo di Vianello ha risvegliato ricordi, polemiche, e su-
scitato in me il desiderio di raccontare le cose dal mio punto di vista.
Un’altra ragione è che mia figlia Daria, la maggiore, vuole sapere tutto
su quegli anni, il ’68, i gruppi extraparlamentari, il terrorismo, e io non
so cosa consigliarle di leggere. I figli più giovani, Giordano e Silvia, non
hanno la stessa curiosità, almeno in modo esplicito. Però molto spesso,
discutendo con loro, mi trovo in difficoltà: le cose sono cośı cambiate,
rispetto alla fase centrale della mia vita, che qualche volta avrei voglia
di dire: “Dunque, cominciamo da capo, tanti anni orsono . . .” Infine
il mio amico Carlo Giannini. Una sera in trattoria ci insultammo per
bene a proposito del ’68, lui a sinistra, io a destra. Provo adesso a
dirgli con calma le cose che quella sera vennero fuori in modo disordi-
nato, e molte altre. Il testo procede a puntate. Alla fine, intitolato con
smisurata presunzione “Modeners”, c’è un pezzo destinato per lo più
agli amici modenesi. E anche ai nemici.
1. L’arrivo a Modena.
Arrivai a Modena nel ’73 con un incarico di insegnamento che non esi-
steva, credo che fosse Matematica Applicata all’Economia, o qualcosa
del genere. Non esisteva perché non era nello Statuto della Facoltà.
Questo però non mi era stato detto, lo seppi a corso già iniziato. Intanto
avevo lasciato l’incarico di Algebra alla Facoltà di Scienze di Roma, ma
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avevo tenuto l’incarico di Matematica per Economisti alla Facoltà di
Statistica, sempre a Roma. Per fortuna Luigi Spaventa aveva insistito
perché lo tenessi, altrimenti quell’anno sarei rimasto senza stipendio.

Tutto era molto confuso, come si capisce da quello che ho detto.
Persi un sacco di tempo al Ministero in Viale Trastevere, per ottenere
che l’incarico venisse inserito nello Statuto. Alla fine, verso l’estate del
’74 la cosa andò in porto perché, come mi spiegò l’impiegata a cui mi
riferivo, una delibera era stata sbagliata, restava una pagina libera, e
cośı lei aveva suggerito di inserire il mio incarico. Tante grazie signora,
dissi, e le tesi la mano. Ma lei rispose “Mi scusi professore non posso,
mi sono appena data la crema.” Soldi per pagarlo, l’incarico, però a
Modena non ce n’erano; sarà per l’anno prossimo, mi dissero.

Intanto avevo preso in affitto una casa insieme a Marco Arcelli,
Saverio Di Ciommo (allora studenti) e Vittorio Foa, in Via Farini. In-
segnavo a Roma e a Modena, e stavo a guardare. La proposta di venire
a Modena mi era venuta da Andrea Ginzburg e Fernando Vianello, che
avevo conosciuto a Roma, e poi anche da Sebastiano Brusco. Io avevo
preso una Laurea in Matematica a Roma nel ’65 e mi ero poi messo a
studiare Marx e il marxismo, rifiutando all’ultimo momento una borsa
di studio per un Dottorato in Matematica a Chicago. Avevo scritto
qualcosa su Marx, che Ginzburg e Vianello avevano apprezzato, ma ero
un completo autodidatta in economia. La prospettiva di trovarmi in
un ambiente come la Facoltà di Modena, che conoscevo già in parte,
mi aveva attratto molto.

Ero però respinto da alcuni aspetti che prevalevano nel gruppo:
disordine, una fastidiosa disinvoltura nelle cose amministrative (spesso
a spese di altri, come nell’esempio del mio incarico), mancanza siste-
matica di puntualità. Io di questo tipo di cose, spesso ritenute a quel
tempo un requisito dell’essere di sinistra, avevo le scatole piene. Avevo
lasciato la Matematica (cioè avevo smesso di fare ricerca in Matema-
tica) per il Centro Studi Marxisti, un gruppo romano diretto da Carlo
Cicerchia, del quale conservo buoni ricordi, ma anche quello di un bel
po’ di tempo dissipato. Ora stavo per lasciare Roma e l’Istituto di Sylos
Labini (dove, come ho detto sopra, avevo un incarico; era stato Luigi
Spaventa, che mi aveva conosciuto ad un convegno su Marx, a propor-
melo) per la Facoltà di Modena, avevo trent’anni, molte ambizioni, e
poca voglia di altri sprechi.

C’era poi un altro problema. Per semplificare, la Facoltà di Mo-
dena aveva una destra, Salvati, Biasco e poi Santi, e una sinistra, Gin-
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zburg, Vianello e Brusco. Io tendevo a schierarmi con la sinistra, ma
con fortissime riserve, come spiego qui sotto.

Ero stato iscritto al PCI dal ’63 (un anno prima della morte di Pal-
miro Togliatti, di cui ricordo bene l’ultimo comizio a San Giovanni) al
’70. Nel ’66 avevo partecipato all’occupazione dell’Università di Roma
seguita alla morte, durante una rissa con i fascisti, dello studente Pa-
olo Rossi. Poi l’abbandono della matematica per gli studi marxisti,
di cui ho detto sopra. Poi il ’68. Il ’68, e gli anni subito dopo, ave-
vano significato per me e per molti altri la fine della militanza politica.
La Federazione Giovanile Comunista, la Sezione Universitaria del PCI,
non c’erano più, o quasi. Il movimento, e cioè gli studenti, gli operai,
gli insegnanti e tutti quelli che avevano aderito alle proteste del ’68,
era ormai quasi completamente dominato dai piccoli partiti noti come
gruppi extraparlamentari. A grandi linee, i gruppi si possono dividere
in marxisti-leninisti da una parte e operaisti dall’altra. Tra i primi
Servire il Popolo (Brandirali a Milano, Meldolesi a Roma): vedevamo
arrivare questi poveri mentecatti vestiti da cinesi, che urlavano tutti
insieme Viva! Viva! Viva il pensiero di Mao-Tze-Tung! Organizzavano
vacanze in Albania, partite di calcio in cui bisognava per forza pareg-
giare. Sempre nell’area marxista-leninista c’era Avanguardia Operaia,
più cupa: Viva Stalin! Viva Beria! Viva Ghe-pe-u!1 Potere Operaio
(Piperno, Negri) e Lotta Continua (Sofri, poco attiva a Roma) erano
invece le formazioni operaiste. Persone di gran lunga più intelligenti,
non mi dispiaceva affatto discutere con loro. Il destino di alcuni mili-
tanti rappresenta bene le differenze che già li separavano allora: Bran-
dirali, Servire il Popolo, ora sta con i cattolici integralisti (Formigoni o
addirittura Comunione e Liberazione), mentre Lanfranco Pace, Potere
Operaio, a lungo esule a Parigi, fa il collaboratore di Giuliano Ferrara
in TV.

Un sentimento violentemente contrario al PCI accomunava i vec-
chi frondisti trotzkisti o quadernirossisti ai recentissimi convertiti alla
sinistra. Molti di loro fino a due mesi prima erano stati fascisti, pa-
riolini, intesini (universitari cattolici), adesso berciavano di Resistenza
tradita. Il fisico cattolico, che nei primi anni ’60 interveniva nel Consi-
glio Studentesco della Facoltà di Scienze per dire, tenendosi “al disopra
delle parti”, “Śı, sarà anche vero che i fascisti vi hanno bastonato, ma
voi potete assicurarmi che lo scontro non sia partito da voi comunisti

1 È possibile che qua e là io commetta qualche anacronismo o errore di attri-
buzione. Forse questa di Beria la diceva il gruppo di Capanna a Milano.
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. . .”; sembrava molto a suo agio ora che il PCI era stato messo fuori
gioco all’Università. Altri ancora, fino a poco prima simpatici putta-
nieri del genere “A Lippi ma che tte frega daa rivoluzione, ma penza
ala patacca che su quella semo tutti daccordo,” adesso li ritrovavi, allu-
cinati, a chiederti conto di un impermeabile di marca, generoso regalo
del babbo per il compleanno, imprudentemente indossato in assem-
blea. (Molti tra i sessantottini, i militanti di PotOp in particolare,
disprezzavano l’austerità piccolo borghese, secondo loro, del militante
comunista. Ricordo Franco Piperno, una volta in una situazione rilas-
sata: “Ma ti sei guardato Lippi, ma ti vedi come sei triste con quel
maglioncino a girocollo.” Aveva proprio ragione; a parte qualche capo
anomalo come il mio impermeabile, noi giovani comunisti eravamo ve-
stiti in modo sciatto e triste, il girocollo serviva a tenere la camicia
chiusa in assenza di cravatta; lui invece vestiva bene, con belle cravatte
sgargianti. Più tardi, gli stessi modi e accenti li ritrovammo nei cra-
xiani, i De Michelis, i Martelli, anche se in misura molto diversa, con la
loro ostentazione di abiti, puttane, grandi alberghi, e il disprezzo per il
grigiore dei comunisti, Berlinguer, la questione morale. La classe ope-
raia pensa in grande avevano detto i Piperno, i Negri, per distinguersi
dai riformisti, e “alla grande” era il saluto tra socialisti ai tempi d’oro.
Anche la conclusione della loro parabola li accomuna.2 )

Tentai per qualche tempo, a più riprese, tra il ’69, il ’70, e temo
anche il ’71, di partecipare alla discussione all’Università La Sapienza,
dove quasi ogni giorno si riuniva una sorta di parlamento dei gruppi,
che doveva decidere manifestazioni, occupazioni di Facoltà, volanti-
naggi, ecc. (una volta mi spinsi fino alla Fatme, fabbrica un po’ fuori
Roma, dove venni però picchiato dai miltanti di PotOp: Morucci, No-
vak, per intenderci). Fui anche in alcune azioni contro polizia e fascisti
(bastonate, sassate, esibizioni di sprezzo del pericolo, me la cavavo di-
scretamente da giovane). I pochi seguaci che avevo erano chiamati
Lippocomunisti (a causa della mia tessera del PCI e della mia pretesa
che militare nel PCI e partecipare al movimento non fossero cose in-
compatibili), e un’intera parete della Facoltà di Lettere fu coperta a

2 Ricordo ancora una discussione in televisione tra Martelli e Enrico Berlin-
guer, poco prima della sua morte. Berlinguer, legnoso, opaco, insisteva su quella
che chiamava questione morale. Martelli, seduto comodo, sicuro di sé, se lo guar-
dava con un sorriso compassionevole, come se fosse stato un vecchio zio rimbecillito.
A un certo punto gli disse: “Con voi comunisti non si può più ragionare di politica.
Cos’è la questione morale in fondo; se un mio compagno di partito ruba andrà in
galera, e non sarò certo io a difenderlo.” Non sapeva che dopo poco sarebbe apparso
che la quasi totalità del suo partito rubava. Ecco cos’era la questione morale.
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un certo punto dalla scritta MEGLIO HIPPY CHE LIPPI (“hippy”
non era un complimento tra marxisti-leninisti, o anche tra operaisti;
poteva forse esserlo per il gruppo Marat-Sade, di impostazione situa-
zionista). Ma quella scritta era benevola tutto sommato. Invece un
fisico, Franco Buccella (molto bravo peraltro), mi aveva preso in anti-
patia, chissà perché poveraccio: quando parlavo si piazzava in prima
fila con un manico di piccone e aveva promesso di darmelo in testa se
avessi detto cose oltraggiose verso Mao Tse Tung, o qualcun altro che
non ricordo più. Non tentasti mai di farlo, Franco, eri meno stupido
e più prudente di quel che volevi far credere. Alla fine la smisi (e, per
altri motivi, non rinnovai più neppure la tessera del PCI).

Il Lippocomunismo (ne parlo solo per introdurre considerazioni
generali) era un tentativo di discutere di politica con i poteroperaisti,
i seguaci di Franco Russo (marxista-leninista moderato), i militanti di
Avanguardia Operaia, e altri cani sciolti, come si diceva allora per chi
non aderisse a una formazione, come se il ’68 non ci fosse stato. E cioè
senza capire che il ’68 studentesco era stato anche una rivolta contro
la gerarchia che prima si stabiliva tra chi era in grado di costruire un
ragionamento conseguente e chi no, e quindi in certo senso contro le
regole stabilite del dialogo razionale. Se la discussione in assemblea si
alzava di livello, non era inconsueto che venisse interrotta da un mili-
tante “di base”, con la motivazione che dopo tre giorni sarebbe arrivato
Nixon a Roma, che bisognava preparare la lotta e non perdere tempo
con seghe del genere (uragano di applausi), o direttamente da un Viva
Mao-Tze-Tung, che diceva più o meno: “Ora non siete più voi a coman-
dare, sono le masse.” Ovvio che non era cośı: subito nel movimento e
nei gruppi si determinò una nuova gerarchia, anche se il modo in cui
questa ora si stabiliva e manteneva non era facile da capire. L’altez-
zoso dirigente giovanile comunista aveva basato la sua leadership sulla
cultura, esplicitamente e pesantemente esibita, ma comunque faticosa-
mente acquisita, e sul rispetto che questa imponeva ai militanti. La
cultura serviva ancora naturalmente al capo di Lotta Continua o di
Potere Operaio (entrambi ex normalisti se non ricordo male), ma come
una carta tenuta coperta, adoperata soltanto in modo obliquo, ben
nascosta sotto una superficie di falsa parità: nottate, bevute, scopate,
lotte. La mia impresa, riportare la discussione entro lo schema “ra-
zionale”, che aveva prevalso nella mia esperienza pre-sessantottina, era
stupida, prima ancora che impossibile. L’unica giustificazione che ho è
che avevo meno di trent’anni. Perdevo un sacco di tempo a discutere
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in quelle assemblee delle conseguenze, di breve o di lungo periodo, del
voto unico sulla formazione della forza-lavoro, sull’occupazione; ma a
nessuno importava delle conseguenze di quel che si diceva o faceva al-
l’Università, altri erano gli obiettivi, i sogni, i deliri. Prese in sé, tutte
queste idiozie, rifiuto della meritocrazia, voto unico, ecc., non meri-
tavano neppure di essere discusse: Lucio Colletti, in una memorabile
assemblea, solo di fronte a qualche centinaio di scalmanati, aveva detto:
“Ma vvoi, si vve dovete fa’ l’appendicite, da chi annate, da uno ch’ha
preso ’a laurea cor voto unico, oppure . . . ” Non fińı la frase: “Fascista!
Viva il Penziero di Mao Tze Tung!, Mortacci Tua!”, guadagnò a mala-
pena l’uscita, circondato da sguardi torvi e pugni chiusi (qualche anno
più tardi lo fermavano e gli pisciavano sulla macchina, con lui dentro,
questo perché, credo, non promuoveva tutti gli studenti all’esame).

Ora intendiamoci, non è che tra i docenti modenesi girassero cose
del genere di quelle che ho appena ricordato. Però, specialmente nella
sinistra, ma anche nella destra tutto sommato, la valutazione del ’68,
dei suoi sviluppi, dei leader di allora, era molto indulgente, e in ogni
caso molto diversa dalla mia. Ricordo le facce allibite di Ginzburg e
Vianello quando notai che mentre Sofri scorrazzava per Reggio Calabria
con i fascisti della sommossa, i comunisti rischiavano la pelle barricati
nella Federazione. Oppure, per fare un altro esempio, quando Guido
Viale fu arrestato a Torino, non ricordo perché, Ginzburg (o Vianello)
disse: “Perché non gli diamo un incarico di insegnamento qui a Mo-
dena.” Incarico di cosa non ricordo (si potrebbe ricostruire partendo
dalle competenze scientifiche del Viale, ma quali sono?), ricordo però
di aver pensato in quell’occasione (o forse detto, spero) che se quella
era l’aria forse era meglio se me ne restavo a Roma.3

Alla fine di quell’anno accademico ’73-’74 però la Facoltà di Mo-
dena prevalse. A dispetto di tutte le divergenze, alcune delle quali
ho appena ricordato, le discussioni con Ginzburg, Biasco, Brusco, Sal-
vati, Vianello sulla teoria del valore-lavoro, su Sraffa, su Keynes (di cui
non sapevo nulla), sull’economia italiana, furono il mio Dottorato di
Ricerca in Economia. Come autodidatta avevo un grande bisogno di
confronto, di critica intelligente, di conferma, che loro mi offrivano con
competenza e generosità (visto che eravamo in concorrenza per molti
versi). Gli studenti erano eccellenti: grazie ad un’ottima propaganda, e

3 Se non ricordo male circolò un appello per la liberazione di Viale, nel quale
si parlava di lui come di un lucido intellettuale. Avevo letto di Viale una cosa sulla
produzione di plusvalore nell’Università e francamente quel “lucido intellettuale”
. . . Comunque firmai. Opportunista.
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poiché l’Economia era allora considerata la chiave per capire la società
e la storia, avevamo il meglio da Modena, da Milano, da Bologna, dal
Veneto, da Roma, dal Sud, da tutt’Italia. E poi mi piaceva l’idea di
trasferirmi al Nord, mi piaceva la cadenza modenese, che in seguito
ho imparato a imitare con risultati, mi dicono, eccellenti. Mi piaceva
la valle padana, piena di piccole città vicine l’una all’altra, la nebbia
(allora poteva essere fitta anche in città, non come adesso; capitava di
non vedere la punta della Ghirlandina dalla Piazza Grande). I nomi
delle strade, Canalchiaro, Canalino, Modonella, Fonteraso. E il fab-
bro dove andai quando lasciai le chiavi dentro casa, che mi disse senza
guardarmi, continuando a lavorare: è ’n brot lavoor; e io che lo ripetevo
a tutti, è ’n brot lavoor, si dice cośı? è ’n brot lavoor?

2. Il ’68, marxismo-leninismo, internazionalismo, operaismo.
2.1 L’inizio. Leggendo la prima sezione qualcuno ha detto: ma tu
vuoi liquidare un evento storico di grande portata come il ’68, insieme
agli anni che seguirono, con un po’ di colore raccolto all’Università di
Roma. Va bene, parliamone ancora.

Il ’68 italiano nasce nelle Università di Torino, Pisa, Roma, Trento.
È una rivolta contro lo “autoritarismo accademico”, la “selezione”, la
“meritocrazia”. Gli studenti occupano le Facoltà, i rettori chiamano la
polizia. Gli studenti reagiscono, picchiano, rivoltano camionette della
celere, riempiono giornali e televisione. La storica battaglia di Valle
Giulia. Hanno la simpatia di giornalisti, intellettuali, scrittori, artisti,
politici di sinistra.

Dopo un po’ naturalmente calano nelle assemblee i giovani diri-
genti del PCI, del PSI, dell’Intesa Cattolica, completamente spiazzati
da quello che è successo: diteci cosa volete, i vostri obbiettivi, siamo
pronti a sostenervi con disegni di riforma dell’Università, della scuola.
Credevano che si trattasse di un prolungamento, di una intensifica-
zione, del progressismo universitario degli anni ’60, attorno a cui si
radunava una élite di giovani, la metà dei quali avrebbe abbracciato la
carriera universitaria, l’altra metà quella politica. Diteci i vostri ob-
biettivi. C’erano delle rivendicazioni minori: i libri di medicina sono
cari, la mensa fa schifo, gli studenti di periferia non ce la fanno ad
arrivare in tempo la mattina, il tal professore è un bastardo e ti boccia
senza neanche interrogarti, i fuori sede vogliono un posto dove studiare
insieme. Ma queste erano cose noiose, marginali, rispetto ai grandi
temi: no alla scuola di classe, no alla scuola dei padroni, potere stu-
dentesco (e poi, dopo poco, la lotta di classe, l’antiimperialismo). I
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nostri giovani politici vennero rimandati a casa tra i lazzi. L’obbiet-
tivo dell’occupazione non poteva tradursi nel linguaggio della politica
tradizionale.

C’è poi un altro aspetto che sfuggiva ai politici, giovani e no. L’oc-
cupazione è per la grande maggioranza degli studenti l’esperienza per-
sonale di gran lunga più importante fino allora vissuta. Rendetevi
conto, qui ci sono ragazze e ragazzi di vent’anni che non hanno mai
passato una sola notte fuori di casa, o della stanza da fuori sede dove
vivono a Roma. Ora stanno insieme, ragazzi e ragazze, dormono nelle
Facoltà, possono fare e dire quello che vogliono. Possono intervenire
di fronte a mille persone. Possono dire “cazzo” nell’aula dove insegna
Paratore: rettore del cazzo, polizia del cazzo, governo del cazzo. Per la
prima volta nella loro vita sentono parlare di sesso in modo esplicito,
non come tra maschi o tra femmine nei bagni della scuola, sono maschi
e femmine insieme: uno studente si alza e dice “ma perchè vi chia-
mate l’uno con l’altro ‘compagno’, non è obbligatorio essere comunisti
per partecipare alla lotta.” Il poveraccio era attratto dal movimento,
ma forse a casa sua votavano liberale. Gli risponde una studentessa
“Primo, chiamarsi compagni non significa essere necessariamente co-
munisti, siamo compagni nella lotta contro la polizia, contro il rettore,
contro il governo; secondo, il tuo problema è che non hai mai scopato
in vita tua.” Assemblea in delirio (non è senza interesse notare che
la studentessa, di cui non faccio il nome per la delicatezza che si deve
a una madre, forse una nonna ormai, era una ex militante del PCI:
una simile capacità di interpretare le tendenze delle “masse” non si
inventa). Questo è colore, me ne rendo conto, ma il primo ‘68, prima
dei gruppi, è in gran parte questo. Figuratevi cosa potevano pensare
gli occupanti di uno che andava in assemblea a chiedere quali fossero i
loro obbiettivi.

Questo è il primo ’68. Finita con l’élite dei libretti pieni di trenta,
questi erano fuori sede, fuori corso, pigri rampolli del generone (atten-
zione però, tra poco ci sarà bisogno di capi). E anche giovani fascisti,
conquistati dall’epopea di Valle Giulia (a Parigi si gridava in faccia
alla polizia “Val-le Ju-li-a Val-le Ju-li-a”; anche i celerini si prendevano
qualche libertà: dopo averci pestato a Piazza Cavour, rivincita di Valle
Giulia, ci gridavano “Piaz-za Ca-vour Piaz-za Ca-vour”).

Su Valle Giulia Pasolini scrisse una poesia molto aspra e con-
trocorrente: gli studenti figli di papà contro i contadini in divisa da
poliziotti. Una posizione, la sua, insolitamente vicina a quella di molti
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quadri medi del PCI. Insomma, diceva, gli operai e i contadini (non
in divisa) si sono difesi dalla polizia nel dopoguerra con durezza in
molte occasioni, pagando con anni e anni di galera, sostenuti soltanto
dai comunisti e dai socialisti quando andava bene; questi qui arrivano
sulla scena e alla prima occasione, senza che si sappia bene perché,
fanno barricate, spaccano teste, incendiano camionette, e i giornali—
magari gli stessi che solo pochi anni prima avevano invocato punizioni
severe quando quei poveri cristi degli edili romani avevano tirato qual-
che sampietrino alla polizia in Piazza Santi Apostoli—li intervistano, li
blandiscono, “vi leccano il culo” diceva se non sbaglio la poesia di Pa-
solini. Luigi Longo aveva ricevuto i capi in Botteghe Oscure, Moravia a
casa sua (la leggenda voleva che gli avessero fatto staccare un bell’asse-
gno, a sostegno dei compagni arrestati). A Pasolini sfuggiva qualcosa,
non c’erano solo figli di papà, giovani intellettuali cittadini di buona
famiglia; al contrario, come ho già detto, la novità importante era
che il movimento cominciava a raccogliere quei figli di piccolo-borghesi
della provincia media e piccola, un bacino che all’Università di Roma
si estendeva dalle Marche alla Sicilia, i quali in maggioranza fino allora
avevano vivacchiato in stanze d’affitto, preso una laurea stiracchiata in
chissà quanti anni, con la quasi certezza di dovere poi tornare a sep-
pellirsi a casa, in grandissima parte apolitici, semmai fascisti. Quindi
qualche buona ragione per una forte avversione contro una scuola e
una Università che favorivano in modo sfacciato la provenienza dalle
classi alte, qualche buona ragione c’era. Però Pasolini qualcosa aveva
visto secondo me. La reazione degli studenti, la violenza, le camionette
incendiate, c’era qualcosa di eccessivo, di non motivato. Vedremo.

2.2 La dinamica del ’68. C’è un libro recente sull’Italia dal ’63 ai
primi anni ’90: Guido Crainz, Il paese mancato, Donzelli. Non sono af-
fatto d’accordo sui giudizi impliciti od espliciti sul ’68 e sul dopo. Però
è pieno di materiale estremamente interessante, presentato in modo
tale che se uno vuole può servirsene per una valutazione anche molto
diversa. Crainz (p. 219-20) riporta un articolo de Il Giorno, siamo an-
cora nel 1967, che a sua volta riporta le ragioni degli studenti di fisica:
“Noi non vogliamo diventare degli scienziati che inventano l’atomica e
poi si pentono”, e il giornalista continua: “La frase è drammatica ma
assolutamente concreta. Sottoposti all’autorità del professore di ruolo
gli studenti si applicano a una certa ricerca scientifica [. . .] ma non
sanno a cosa serve. Riduciamo in soldoni: uno studente viene incari-
cato di una ricerca su un metallo [. . .], ma a cosa serve questo metallo?
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A fare un percussore di revolver o un contenitore di propellente di
razzo? Gli studenti vogliono saperlo.” Il passo è straordinariamente
rappresentativo delle migliaia di discussioni, documenti, risoluzioni,
sulla questione dell’uso dei risultati scientifici, di quegli anni. Ora
provate a immaginare un professore, sui quaranta-cinquant’anni, che
entri nell’aula in cui cose come quelle riportate sopra, molto bene, dal
giornalista vengono discusse dagli studenti, ascolti un po’, poi prenda
la parola e dica: “Guardate che ricerche direttamente applicate alla
costruzione di un revolver o di un razzo non si fanno quasi mai nell’U-
niversità, e comunque mai in Italia. Se poi si facessero, non verrebbero
certamente affidate a laureandi. Quindi state tranquilli. Più in gene-
rale, è certamente vero che la scienza ha contribuito a produrre armi,
ma non solo. Ha anche prodotto una enorme quantità di oggetti che
sono utili, che salvano la vita a tante persone, come lo straordinario
allungamento della vita media dimostra. Voi non state pensando di
scoraggiare la ricerca scientifica, spero. In ogni caso il problema che
voi ponete è importante e potremmo discuterne in modo sistematico,
potremmo documentarci [. . .]” Francamente non so come sarebbe an-
data a finire. Forse sarebbe stato fischiato, non gli avrebbero neppure
permesso di finire il suo discorso (quelle erano le cose che dicevo io
grosso modo, con esiti modestissimi come ho già raccontato, ma io
avevo solo pochi anni più degli studenti). Il fatto è però che un pro-
fessore come quello semplicemente non c’era. Di fronte a discorsi che
contengono qualche legittima aspirazione ma si risolvono in genere in
penosi balbettamenti, che potrebbero dar luogo a qualche aggiusta-
mento anche importante, ma non certamente ad un cataclisma come
quello che l’Università e il paese avrebbero subito negli anni avvenire;
di fronte a questo, non c’è uno tra i professori in cattedra che abbia
il fegato, l’intelligenza, il tempo, la passione, di scendere in quelle as-
semblee e semplicemente discutere, argomentare, prendere sul serio gli
studenti, e tentare di condurli verso uno stile di ragionamento basato
su una interpretazione sobria dei fatti. In fondo si tratterebbe di un
prolungamento del suo stesso mestiere. Naturalmente dire che non ce
n’è uno non è strettamente vero, ma quasi.

Un altro esempio, continuo a servirmi di Crainz. Alle pp. 275-
6, “un insegnante di religione di Monza, un missionario comboniano
che ha tre lauree: viene licenziato in tronco [. . .] Ha semplicemente
detto: ‘non il libro di testo, ma la testa’, e ha accettato di allargare
la discussione in classe ‘a problemi come il sesso, la pillola, il divor-
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zio, il rapporto tra ragazzi e ragazze senza preventiva intesa con la
presidenza’[. . .]” Ora con tutto il rispetto padre, ma tre lauree! Quando
comincerà a usare la sua di testa? Comunque, provate a immaginare
un preside che si presenti in assemblea, ascolti, e dica: “Śı il vostro
professore ha proprio ragione, il compito di un docente consiste anche,
anzi principalmente, nell’insegnare a leggere il libro di testo, che non
può essere abolito naturalmente [occhiata significativa al professore],
in modo critico. Altrimenti a cosa serve il professore? Deve stimolarvi
a fare altre letture, magari di autori che la pensano diversamente, [. . .].
Quanto all’idea di discutere di sesso, pillola, ecc., śı anche questo mi
sembra interessante, però credo che dovremmo parlarne prima anche
con gli altri professori, con le famiglie [altra occhiata significativa al
comboniano].” Peccato che quel preside non c’è. Da una parte ab-
biamo un professore evidentemente eccitato dal clima generale (siamo
alla fine del ’68), che spara uno slogan di totale imbecillità, basato su
un modesto gioco di parole, destinato a garantirgli sicuro successo tra
ragazzini e ragazzine, ma anche, forse, a mettere in difficoltà altri pro-
fessori, ben disposti verso le richieste degli studenti, ma non disposti
alla pagliacciata. Dall’altra parte c’è un preside, un provveditore, che
sono imbecilli quanto e forse più di lui, e lo licenziano. (Sta qui forse
una differenza importante tra il nostro ’68 e quello francese, la ragione
per cui da loro il ’68 dura quel che deve durare, una stagione. Come
sempre i francesi sono grandiosi, anche nella connerie: “Soyez raison-
nables, demandez l’impossible.” Ma il loro personale dirigente ha altra
cultura, tradizione, spina dorsale.)

La dinamica risultante è infernale. Il movimento degli studenti e
di qualche docente che li appoggia si presenta con proposte completa-
mente insensate: no alla lezione cattedratica (chissà cosa vuol dire),
no alla meritocrazia (voti uguali per tutti, esami di gruppo), basta con
i libri di testo, o con proteste puerili, vogliamo sapere cosa si fa con
la fisica della materia; i professori, i presidi, rispondono chiamando la
polizia, licenziando; come conseguenza, nel movimento, nell’Università
e nella scuola, le posizioni più ragionate vengono spazzate via: non è il
momento di discutere, c’è da lottare: chi aderisce a forme sempre più
violente di lotta continua a contare, gli altri sono tagliati fuori. Non
solo, man mano che il clima si arroventa, diventa sempre più convin-
cente chi dice che bisogna saldare le lotte studentesche, le lotte sociali,
la lotta contro l’imperialismo. La situazione è matura per i gruppi
politici extraparlamentari.
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2.3 Don Milani. Mi dicono, ma perché hai trattato cośı male il mis-
sionario comboniano. In fondo, quelle cose le diceva anche Don Milani.
Credete di farmi paura con Don Milani? Chi non ne sa niente vada, per
esempio, sul sito www.barbiana.it. Trova una biografia, opere, ecc. Co-
piando liberamente dal sito: Don Lorenzo Milani (1923-1967) viene da
una famiglia fiorentina di possidenti e intellettuali. Abbandonerà ogni
previlegio, si farà prete e andrà a fare il priore della chiesa di S.Andrea
a Barbiana, una piccolissima parrocchia sul monte Giovi, nel territorio
del comune di Vicchio del Mugello. A Barbiana farà scuola per po-
chi ragazzi, semianalfabeti, figli di pecorai e contadini oppure orfani,
dalle 8 del mattino fino a buio. Una scuola che non conosce vacanze e
che rifiuta le metodologie e le tecniche d’insegnamento nozionistico e
trasmissivo.

Il desiderio di trovarsi antecedenti illustri e una diffusa superficia-
lità fanno di Don Milani un precursore del ’68. Non è cośı. L’idea
di Don Milani è che lavorando molto duramente, e con metodi nuovi,
tutti gli studenti possano arrivare al livello più alto. Nella scuola di
Barbiana, le differenze di classe, se ve ne fossero, sarebbero smussate e
alla fine quasi annullate dallo straordinario incremento di conoscenza
e maturità, per tutti, che il maestro riesce a suscitare. Il giovane prete
conosce bene i vantaggi che una famiglia ricca e colta offre ai suoi figli
(aveva un’istitutrice tedesca in casa da bambino); ora si chiede, e se
riuscissimo a inventare un modo di fare scuola che offrisse a tutti le
stesse possibilità, a fare in modo che il figlio del pecoraio venisse fuori
con le stesse conoscenze, la stessa sicurezza di sé, del figlio di un pro-
fessore universitario fiorentino. Non c’è libro di testo nella scuola di
Barbiana, ma c’è una intera biblioteca alle spalle degli studenti (vedi
foto nel sito), e un maestro appassionato e capace che li guida, “dalle
8 del mattino fino a buio.”

La scuola di Barbiana presuppone nel maestro maturità, equili-
brio, una straordinaria capacità e volontà di lavoro. Non si fa fatica
a capire quanto facilmente il trasferimento incauto di idee del genere
possa generare la pagliacciata. Vi rendete conto dell’impegno tremendo
che vi assumete quando dite “basta con i libri di testo”? Bene, basta
con i libri di testo, e adesso siete capaci di ottenere risultati, avete pen-
sato a come fare, vi siete resi conto che l’abolizione del libro di testo
comporta un lavoro di orientamento degli studenti molto più pesante
di prima, siete pronti ad affrontarlo?

Ecco, un modo per capire una buona parte di quello che accade
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nelle scuole e nell’Università nel ’68 potrebbe essere questo: improv-
visamente tutti si mettono a scimmiottare Don Milani. Lo imitano
nell’invettiva contro la scuola di classe: una scuola che semplicemente
registra le differenze di cultura all’ingresso senza neppure porsi il pro-
blema di smussarle. Quanto alla “pars construens” della sua espe-
rienza, scuola creativa ma anche durissimo lavoro per portare tutti in
alto, questa diventerà: molta creazione, lavoro poco o niente, portare
tutti in basso.

Povero Don Milani, vedere il suo nome coinvolto nel processo di
disfacimento della scuola e dell’università che parte col ’68 e arriva fino
a noi. Il mio punto di osservazione è quello di un professore univer-
sitario che insegna dal ’67: ho visto arrivare le generazioni che hanno
fatto il liceo, le medie, persino le elementari, dopo il ’68. I nostri mae-
stri elementari ci avevano costretto a manovrare la penna con pollice,
medio e indice, ricordate, duro da imparare ma efficiente per ottenere
segni riconoscibili. Ora la penna viene impugnata come pare al bam-
bino, molto spesso non sono più le dita a manovrarla ma il polso (molti
scrivono solo in caratteri stampatelli); il risultato è la completa illeg-
gibilità, addirittura del nome dello studente: non è raro che io debba
lasciare in fondo due o tre compiti e individuare gli autori per esclu-
sione. Se scrivono ×ché o ×ciò, e io protesto, mi guardano come se fossi
pazzo (nei primi anni ’80 facevo scenate, poi ho smesso). Per dire che
una proposizione ne implica un’altra scrivono la prima, fanno una frec-
cia verso destra, e poi scrivono la seconda (professori di matematica,
provenienti dall’università del dopo ’68, hanno introdotto senza alcun
motivo i simboli della logica matematica, i quali potrebbero essere utili
in un contesto di altissima formalizzazione, non in un compitino d’e-
same). Queste cose non solo nei compiti del mio corso universitario, le
ho viste, come commissario, nelle prove scritte agli esami per diventare
funzionari della Banca d’Italia. Poveracci, vorrebbero entrare in uno
degli ambienti più esclusivi del paese e scrivono ×ché.

Certo, chi viene da una famiglia di “possidenti e intellettuali” non
scrive ×ché o ×ciò, non usa freccie al posto di “Se . . . allora . . .”. Con
questo non voglio dire che la mobilità sociale sia diminuita o rimasta
stabile negli ultimi trent’anni (non possiedo statistiche in proposito).
Quello che voglio dire è però che se la situazione fosse migliorata, ciò
sarebbe avvenuto non grazie ai cambiamenti avvenuti nella scuola dopo
il ’68, ma a dispetto di quei cambiamenti. C’è un film del 1995, La
scuola, Daniele Luchetti regista, attori Silvio Orlando e Anna Galiena
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tra gli altri. Trama, dice la pubblicità del VHS, “In un Istituto tecnico
superiore romano, il professor Vivaldi è l’unico che ancora crede nel
suo mestiere: insegnare agli studenti ed aiutarli a vivere.” Ben recitato
e straordinariamente rappresentativo della mentalità che cominciò ad
affermarsi nei primi anni ’70. Tra gli studenti spiccano due personaggi:
uno è un mezzo criminale, non studia ovviamente e arriva a minacciare
il professore (Orlando) con un coltello; l’altro invece studia molto, tenta
di mettersi in luce e vorrebbe prendere buoni voti. Il secondo vorrebbe
usare la scuola come mezzo di promozione sociale, il primo detesta
la scuola e neppure ha idea della possibilità di usarla per costruirsi
una vita diversa da quella dei suoi compagli di borgata. Il professor
Vivaldi farà di tutto per evitare la bocciatura al primo. E fin qui
niente di speciale, anche se ci pare di ricordare che il tema era già stato
sviluppato con ampiezza da Victor Hugo. Quello che colpisce è il modo
in cui tratta il secondo, cioè il modo in cui lo sceneggiatore lo tratta:
appare come un imbecille che recita a memoria la lezione, Vivaldi gli dà
un sei stiracchiato ma si capisce che se potesse lo boccierebbe. Bravo
il nostro sceneggiatore: come gli viene in mente a un disgraziato di un
Istituto tecnico di voler studiare; secchione, arrivista, delatore, ecco
cos’è.

Per illustrare quello che ho appena detto mi rifugio ancora nell’a-
neddoto, e rischio quindi di sentirmi dire che ho torto, che in molte
situazioni scolastiche e universitarie vennero introdotte importanti in-
novazioni (in meglio). Io non credo, ma sarò lieto di ascoltare argo-
menti a favore di una tesi diversa dalla mia. Dunque in quel tempo
vennero liberalizzati i piani di studio. Ora non vorrete che io mi ricordi
esattamente queste cose, pensate che io lavoro da poco meno di quaran-
t’anni in una istituzione, l’Università italiana, le cui leggi e regolamenti
cambiano in maniera abbastanza rilevante quasi ogni triennio. Grosso
modo, agli studenti fu consentito di scegliere liberamente alcuni esami
anche al di fuori del corso di laurea o della Facoltà. Fu cośı che uno
studente di Filosofia inseŕı nel suo piano di studio l’esame di Algebra,
che io insegnavo nel corso di laurea in Matematica della Facoltà di
Scienze. Lo studente viene a fare l’esame, si siede, io mi complimento
per la scelta inconsueta e coraggiosa (cioé Algebra, non la storia delle
lotte operaie a Frascati), poi comincio e domando una definizione di
base, quella di “gruppo”. Non voglio annoiarvi troppo, un gruppo è
un insieme con un’operazione che soddisfa alcuni assiomi; per esempio
i numeri interi, cioè 0, 1, 2, . . . − 1, −2, . . . , sono un gruppo ri-
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spetto all’addizione. Lui ci pensa un po’ e poi fa: “Ci sono molti tipi
di gruppi, ci sono gruppi sociali, gruppi politici, e anche gruppi di pres-
sione . . .” Fortuna che non gli avevo chiesto la definizione di “campo”
o addirittura quella di “corpo” (l’ho cacciato via, lo dico per fugare
sospetti).

Molto probabilmente quello studente non era in malafede; forse
soltanto un po’ più tonto della media. Qui saremo nel ’71 o nel ’72, il
mio esame e la mia Facoltà reggono all’urto ancora abbastanza bene,
ma nel frattempo altre Facoltà e insegnamenti, specialmente quelli
meno formalizzati, sono stati sommersi dagli esami di gruppo, la rela-
zione scritta (da chi e dove?) invece di una normale interrogazione, il
voto unico. E lo stesso vale per la scuola. Questo non è in contrasto con
quello che dicevo sopra sulla radicalizzazione del movimento a causa
di presidi ottusi, professori incapaci di discutere, provveditori inetti.
Alcuni si oppongono testardamente al “cambiamento”, e innescano la
dinamica di cui parlavo, ma molti altri, soprattutto tra i professori
universitari, sbracano completamente: non volete più la lezione catte-
dratica; magnifico, preparate voi delle relazioni; non volete più l’esame
nozionistico e meritocratico; splendido, fate dei gruppi e scrivete delle
tesine collettive: stesso voto per tutti, trenta per tutti. Alcuni miei
colleghi parlano ancora di quegli anni, prima della “normalizzazione”
(come loro definiscono la realtà dei nostri giorni), con occhi sognanti.

In conclusione, lasciate in pace Don Milani, lo dico per tutti i
siti Internet che ho visitato (provate con www.google.it, battete “Don
Milani sessantotto”), con crescente fastidio, in cui viene presentato
come un precursore del sessantotto. La sua critica al sistema scolastico
allora vigente voleva essere la premessa ad un programma educativo
estremamente severo e impegnativo per studenti e docenti, non per il
carnevale che vedemmo in quegli anni nelle nostre scuole e Università.

Eppure, c’è un documento nel sito Internet, intitolato “Università
e pecore”, che consente di stabilire un nesso molto più interessante tra
Don Milani e il ’68. È una lettera, mai terminata o spedita, all’amico
magistrato Gianpaolo Meucci. Comincia cośı:

“Caro Gianni,
cercami per piacere nel Codice penale un articolo che preveda il re-
ato che ora ti dirò. E se non c’è di a qualche amico deputato che lo
facciano subito, ma in settimana e carico di pene esemplari. Il titolo
dev’essere press’a poco cośı: ‘Circonvenzione di contadino giovandosi
di circostanze storiche favorevoli per le quali senza mai fare alcunché
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di legalmente perseguibile gli si fa però un danno umano cośı enorme
che se ne accorgerebbe anche un bambino e che solo il Codice per una
sua inspiegabile anomalia non vede.’ ”

Il contadino si chiama Adolfo. La lettera descrive a lungo i rap-
porti tra Adolfo e “il signorino” (Lorenzo Milani stesso se non avesse
deciso di fare il prete), l’uno guadagna il pane, l’altro usa la rendita
per studiare, diventare un accademico, “e vivere nei laboratori e nelle
biblioteche là dove l’uomo somiglia davvero a colui che l’ha creato che
è sola mente e solo sapere.” La lettera conclude:
“Tu, Procuratore d’una Repubblica fondata sul lavoro, non manderai le
forze dell’ordine a sanare questo disordine estremo. Fai pure. Peggio
per te e per il tuo e mio mondo e per il mondo del signorino. Ma
domani, quando i contadini impugneranno il forcone e sommergeranno
nel sangue insieme a tanto male anche grandi valori di bene accumulati
dalle famiglie universitarie nelle loro menti e nelle loro specializzazioni,
ricordati quel giorno di non fare ingiustizie nella valutazione storica di
quegli avvenimenti. Ricordati di non piangere il danno della Chiesa e
della scienza, del pensiero o dell’arte per lo scempio di tante teste di
pensatori e di scienziati e di poeti e di sacerdoti. La testa di Marconi
non vale un centesimo di più della testa di Adolfo davanti all’unico
Giudice cui ci dovremo presentare. Se quel Giudice quel giorno griderà
‘Via da me nel fuoco eterno’ per ciò che Adolfo ha fatto colla punta del
suo forcone, che dirà di quel che il signorino ha fatto colla punta della
sua stilografica? E se di due assassini uno ne vorrà assolvere, a quale
dei due dovrà riconoscere l’aggravante della provocazione? A quale dei
due l’attenuante dell’estrema ignoranza? D’una ignoranza cos̀ı grave
da non esser neanche più uomini. Neanche forse più soggetti d’una
qualsiasi responsabilità interiore.”

Ora, vede padre, quello che lei scrive è bellissimo. La sua prosa
è straordinariamente efficace, trascinante, specialmente ĺı dove lei sug-
gerisce al Padreterno un giudizio che assolve Adolfo da un peccato
gravissimo come l’omicidio, addirittura la strage. Ho qualche dubbio
sul signorino, che lei manda all’inferno se non capisco male: noi comu-
nisti tendiamo a spersonalizzare i comportamenti degli agenti econo-
mici, pensiamo che un capitalista, un proprietario fondiario, e anche
un proletario, agiscano secondo un “istinto di classe”, come “categorie
personificate”, per usare il frasario pomposo di noi giovani lettori di
Marx. Ma questo è poco importante. Mi interessa piuttosto notare
la strettissima parentela tra ciò che lei scrive e un argomento classico
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del “socialismo scientifico”: e cioè che l’Uguaglianza, la Libertà, le
grandi conquiste della Rivoluzione Francese, coprono rapporti sociali
di oppressione, di sfruttamento. Nel Primo Libro del Capitale Marx
sosteneva che lo sfruttamento capitalistico non è il risultato di un furto,
di un inganno: al contrario, lo sfruttamento è possibile nel pieno ri-
spetto della legalità. È questo in fondo ciò che lei sta dicendo nella
lettera all’amico magistrato: una legge che impedisca al signorino di
sfruttare Adolfo non c’è e non si può fare, nessuna legge può intervenire
sul diritto di proprietà.

Mi verrebbe da dire, ma lei parla dello sfruttamento come se Marx
non ci fosse mai stato. Questa però è un’osservazione da pignolo, che
nasce forse da gelosia di scuola. Il punto importante è quest’altro, lei
scrive come se tutta la storia del movimento operaio dopo Marx non ci
fosse stata. I comunisti, i socialisti, i socialdemocratici, hanno discusso
per un secolo ormai su “che fare” per abolire il rapporto di sfrutta-
mento che lei denuncia con tanta forza: puntare sulle elezioni o sulla
insurrezione, perseguire l’alleanza della classe operaia con i contadini
e la piccola borghesia o mantenere pura la classe e il partito (partito
di massa o partito avanguardia), aspettare fiduciosi il crollo del ca-
pitalismo o tentare di accelerarlo; e quale posizione bisogna prendere
rispetto alle “borghesie nazionali” che combattono per l’indipendenza
dei paesi coloniali; e quale atteggiamento dobbiamo assumere rispetto
alle riforme, che mitigano lo sfruttamento ma potrebbero “imborghesi-
re” la classe operaia. Potrei continuare con i problemi che il movimento
operaio italiano ha affrontato durante il fascismo, la guerra, il dopo-
guerra. Potrei infine farle notare che la condizione degli operai e dei
contadini è enormemente cambiata nell’ultimo secolo—il suo Adolfo è
un caso estremo, lo ammetterà—e questo grazie soprattutto ai comu-
nisti, ai socialisti, ai socialdemocratici, mentre l’istituzione di cui lei fa
parte, francamente, . . .

Ma tutto questo non sembra interessarle. Lei punta dritto ai “prin-
cipi primi” con la furia che è tipica dei convertiti (fosse vissuto, Don
Lorenzo, ne avrebbe visti di convertiti negli anni che stanno arrivando,
quando una furia come la sua diventerà moda tra giornalisti, professori,
attori, magistrati, gente del bel mondo, certo non con il suo coraggio
e la sua abnegazione). Lei dice: la società in cui viviamo si basa sullo
sfruttamento, tutto ciò che è bello e nobile esiste perché operai, conta-
dini e minatori producono sia il pane che serve al loro sostentamento,
che il sovrappiù che permette ad altri di dedicarsi alle scienze, alle arti,
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all’ozio. In questo śı, io vedo in lei un precursore del ’68. Loro, pro-
prio come lei, vorranno ripartire da zero: vorranno tornare a Marx,
tornare a Lenin, rimettere al centro la classe operaia, i rapporti di
sfruttamento.
[CONTINUA]
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Modeners.
La padrona di casa di Strada Morane. Ho abitato in Via Farini,
Via Canalgrande, Strada Morane, Via Fonteraso, Via del Sagittario,
Via Rua Pioppa. In Strada Morane eravamo io, Tullio Aymone, Mar-
gherita Balconi, Michele Salvati, ma ci passarono anche Vittorio Foa,
Paolo Santi, Antonella Picchio, Mario Biagioli, Raffaele Gaeta. In
Via Fonteraso eravamo io, Margherita Balconi, Mario Biagioli, Enzo
Collotti, ma avemmo anche, nel tempo, Antonella Picchio, Paola Ber-
tolini, Francine Daenens. In Via Fonteraso un ospite, che non vo-
glio nominare, famoso scroccone, doveva andarsene ma faceva finta di
niente, mentre era inteso che sarebbe rimasto solo per poco, e nessuno
aveva il coraggio di dirglielo. Proprio allora la Picchio prese possesso
di una stanza e io, parlandole della situazione generale della casa, le
dissi: avevamo proprio bisogno in casa di qualcuno come te per dire a
XXXXXXX che deve fare i bagagli, qualcuno con le palle. Alla Picchio.

Allora, Strada Morane. Il leader era Tullio Aymone, che teneva
i contatti con la padrona, della famiglia che possedeva il negozio di
abbigliamento in via Emilia, di gran lusso, sulla destra guardando il
bar Molinari, subito sotto il portico, quello che ora ha uno di quegli
arredi esterni neomedievali di sbarre incrociate nere con ornamenti pe-
santissimi (ma cosa fa Losavio, dorme?). Bene, una domenica mattina
sono solo e suona il campanello. Vado ad aprire e trovo una donna
che mi chiede di Tullio. Le dico che non c’è, mi chiede chi sono, e
io, a guardia completamente abbassata, tra l’altro sono in pigiama, se
non in mutande, le dico che sono un coinquilino di Tullio e se vuole
lasciare un messaggio. Mi dice che è la padrona di casa, che non sa-
peva di coinquilini, e che ce ne dobbiamo andare quanto prima. Fa
anche un’osservazione sul fatto che all’ingresso c’è uno stendipanni da
cui pendono mutande, calzini, ecc. Le dico, primo non sono affari suoi
cosa faccio all’ingresso, secondo fuori dai coglioni. E chiudo la porta.

Incidente gravissimo. Michele Salvati, altro coinquilino, che la
conosce, le telefona e le dice di non far caso a quello che ho detto perchè
sono notoriamente impulsivo (a me raccomanda di non demonizzare i
padroni di casa). Lei è inflessibile: ce ne dobbiamo andare. Comincia
un periodo duro per me: non riusciamo a trovare casa e io sono quello
di noi che ne ha più bisogno (io non facevo il pendolare come gli altri
e i figli venivano da me abbastanza spesso). Alla fine sono le zie di
Checco Cavazzuti che mi presentano alla padrona dell’appartamento
in via Fonteraso, la Signora Corinna Lonzana. La casa più bella di
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tutta la mia vita, dove abiterò poi a lungo. Nel frattempo, nei mesi
che passano prima di Fonteraso, la padrona di Morane rifiuta l’affitto,
per rendere più efficace la procedura di sfratto. Io faccio come si fa
in questo caso, lo deposito ogni mese su un libretto in banca a sua
disposizione. Lei naturalmente non ritira i soldi. Firmato il contratto
per via Fonteraso le telefono per dirle che vado via, contenta? Lei mi
chiede trepidante, e il libretto? E io, libretto? What do you mean
libretto?

Come fummo cacciati da via Fonteraso. Dunque da Strada Mo-
rane ci trasferimmo in via Fonteraso, il primo portone sulla sinistra
venendo dalla chiesa di San Giorgio. La casa era enorme, all’ultimo
piano, con quattro finestre su via Fonteraso e tre verso San Giorgio;
dalla finestra della mia stanza da letto, a destra si leggeva l’ora all’oro-
logio del Palazzo Ducale e a sinistra si vedeva la Ghirlandina. Alcune
delle stanze erano addirittura affrescate, la mia aveva grottesche con
le quattro stagioni. Aveva un pavimento di grandi mattonelle di cotto,
molto consumate in alcuni punti, specie dove si curvava, e all’ingresso
c’era ancora il residuo di un apriportone meccanico, cioè un pedale
collegato a un’asta che un tempo arrivava fino al pianterreno.

Va detto che la casa era molto malridotta. Gli infissi vecchissimi,
anche se molto belli, senza riscaldamento, le pareti scalcinate. Il pro-
blema del riscaldamento fu risolto grazie alla cara Signora Maria Nava,
che mi regalò alcune vecchie stufe a kerosene, non più in uso nella sua
casa a Castelnuovo Rangone. A Castelnuovo andavo spesso con i figli,
che giocavano con Elisa, figlia di Paola Nava e di Gianni Mariani. La
Signora Maria mi regalava spesso sottaceti, fichi, piante grasse, alcune
delle quali sono tuttora in vita a Roma. Tutto ciò insospettiva Paola
però, temeva che corteggiassi sua madre per arrivare al leggendario
aceto. Per le pareti e specialmente per i soffitti feci ricorso più tardi ai
fratelli Della Casa (i figli di Maria): la Cecilia sovraintendeva ai lavori
mentre Alberto e Filippo stuccavano e passavano la tinta. A tre quarti
dei lavori mi sembrò gentile cominciare a pagarli. Anzi, pensando di
potermi fidare, detti loro l’intera somma pattuita. Non tornarono più.
Ladri!

Al piano di sotto c’erano lo studio dell’avvocato Franco Fort, e
quello di un medico zozzone. Al mezzanino una signora sui sessanta-
cinque, presso la quale si recavano molti signori anziani. Forse anche
in ragione dell’età, questi spesso sbagliavano campanello, sentivano la
mia voce chiedere chi è, e si allontanavano confusi.
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Tutto filava tranquillo con la padrona, Signora Corinna Lonzana,
e un anziano ragioniere, persona gentile, che riscuoteva affitti e quote
condominiali. Un’entrata inattesa mi aveva permesso l’installazione
di una caldaia a gas e di un sistema di termosifoni. Si stava un po’
meglio d’inverno, anche se l’acqua calda arrivava nelle stanze lontane
ormai parecchio raffreddata; la stanza dei figli per esempio continuò a
chiamarsi la Siberia.

Poi la Signora Lonzana moŕı, e la casa fu ereditata dal nipote,
professor Alfredo Margret. Subito si vide una gestione più dinamica.
Via il vecchio ragioniere, al suo posto un giovane manager con modi
sgarbati da mazziere. Ovviamente volevano liberare l’immobile per
rinnovarlo e trarne una rendita adeguata. In breve tempo il primo
piano fu sgomberato da medico e avvocato, e ristrutturato. Restavamo
io e la signora del mezzanino. La poverina mi fermava spesso per
le scale, per raccontarmi degli sgarbi del proprietario e del mazziere.
A casa mia erano venuti, mazziere e proprietario, un giorno in cui
ero fuori, cosicché toccò a mia figlia Daria fargli visitare la casa; mi
raccontò poi delle espressioni di disgusto del Margret di fronte ai tubi
del termosifone non incassati, i mobili raccogliticci, la paccottiglia mia
e dei coinquilini, a quel tempo Biagioli e Picchio.

In ogni caso, si tirava avanti. Poi, improvvisa, la catastrofe. Il
figlio piccolo di Maria Merelli, Filippo (ora ha passato la trentina ab-
bondantemente e lei lo chiama ancora ciccio), mi dice un’estate che
alcune sue amiche americane passeranno per Modena, e mi chiede se
posso ospitarle. Certamente, ecco le chiavi, e parto. Torno dalla mon-
tagna, a fine agosto, e apprendo quanto segue. Una notte Filippo, i suoi
amici e le americane hanno messo a soqquadro non solo l’appartamento,
ma l’intero stabile, inseguendosi per le scale, lanciandosi gavettoni, e
facendo un tale chiasso che la signora del mezzanino, terrorizzata, ha
chiamato la polizia, che è prontamente intervenuta. La situazione e’
stata salvata dall’arrivo, casuale, della Picchio, che, qualificatasi come
una professoressa della Facoltà, ha preso in mano la situazione. La
signora, ancora sotto shock, mi racconterà: “. . . a ’n certo punto è
arivata na professhoressha di Feraara . . . poi c’era il ragazzo e gli ho
chieshto ma tu chi shei, shei parente di Lippi? e lui mi ha detto: shono
il figlio della shua conviveente . . .”.

Fin qui poco male, solo che la signora per acquisire grazie appo
il Margret gli spiffera tutta la storia. Lettera del Margret, stizzosetta:
“. . . il Suo deplorevole comportamento mi costringe . . .”, ma vatlato-
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rintalcü! Ho resistito un paio d’anni con Biagioli e la professoressa di
Feraara, poi la resa. È in quel periodo che un giorno la Merelli mi fa
“Sono furiosa con Filippo per la storia di Fonteraso,” e io magnanimo
“Ma via sono ragazzi,” e lei: “Non è questo, è che a causa di quel fatto
tu adesso hai del potere su di me.” Roba da matti, io in mezzo alla
strada per colpa di suo figlio, e lei pensava al potere.

Questo circa dieci anni orsono. Da allora il Margret non ha fatto
nulla dell’appartamento, sul campanello in strada figura ancora il mio
nome. È possibile che il suo slancio sia stato frenato da problemi di
salute intervenuti nel frattempo, di cui mi ha riferito un conoscente
comune. Approfitto dell’occasione per fargli tanti auguri.

Smith-Ferrari. Passati i quarant’anni, avendo cambiato di parecchio
il mio campo di ricerca e muovendomi di più, mi accorgo che parlo
l’inglese in modo penoso. Maria mi manda da Derek Smith, un inglese
che ha sposato una modenese e vive a Modena. Lei è Franca Ferrari
e cośı sul campanello stava scritto Smith Ferrari. Con Derek facciamo
conversazione, mi corregge, mi insegna i trucchi, e diventiamo amici.
Quando il suo matrimonio incontra qualche difficoltà me ne parla, un
po’ in inglese e un po’ in italiano. Ora, Derek vuole parlare un italiano
ricco, vuole usare i nostri idioms, e per spiegarmi che Franca è una
donna che tende ad esercitare su di lui un forte controllo mi dice “. . .
perché, capisci, lei è una donna che vuole sempre avere in mano la
mazza.”
[CONTINUA]
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