
Marco Lippi
Take a walk on the wild side

Ricordo di Carlo Giannini, nel quale non si parla di econometria
se non quando è veramente indispensabile. Scritto per Andrea, per
Vittoria e per tutti gli amici di Carlo.

Tanti anni fa, sarà stato il ’79, conobbi Carlo Giannini a Pavia. Lui
mi conosceva per via del libro che avevo scritto su Marx. Io non lo
conoscevo invece, ero di qualche anno più vecchio di lui. Aveva sa-
puto che stavo lavorando sulle serie temporali e voleva discutere di
un’idea che stava sviluppando. Arriva, ci presentiamo, e mi dice: tu
hai fatto un seminario sul Capitale a Milano, ti ricordi di un gruppo
di scalmanati che ti attaccarono violentemente, ti dettero del revi-
sionista . . . ? Si che mi ricordo, faccio io. Bene, dice Carlo, io ero
il più forsennato tra loro. Poi passa alle cose che stava facendo.
Dunque, bisogna reagire rispetto all’uso della variabile endogena
ritardata nelle equazioni dinamiche, e ristabilire una decente rela-
zione di causalità: dalla x alla y. Per questo stava lavorando alla
costruzione di test che permettessero di determinare quali ritardi
della x includere, in modo da avere alla fine una relazione a ri-
tardi distribuiti, senza endogena ritardata e senza autocorrelazione
dei residui. Mi lasciò una cosa da leggere e se ne andò, non senza
avermi raccontato in grande dettaglio di un grave incidente occorso
a sua moglie Vittoria, alla quale voleva un bene dell’anima, e che
ora stava molto meglio, ma che certo se l’era vista brutta, e per
fortuna lui conosceva alcuni dei medici dell’ospedale, anzi con uno
erano stati arrestati insieme ad una manifestazione nel ’71, e che
prima avevano detto che forse non avrebbe più camminato, e che
invece si erano completamente sbagliati quelle bestie, ecc. ecc.
Quest’uomo è un pazzo, pensai dopo che se ne fu andato. Ora, non
che non lo fosse, per carità, solo che lo era in modo travolgente.
Andiamo con ordine.

1. Da Marx all’econometria. Quel periodo, tra la fine degli anni
’70 e l’inizio degli anni ’80, noi di sinistra lo chiamiamo riflusso.
Carlo era diventato grande nel ’68, a Milano, aveva partecipato
al movimento studentesco, ne aveva date e prese con la polizia e
con i giovani di destra. Aveva studiato economia e si era messo,
come gran parte della meglio gioventù di quel tempo, a studiare
Marx. Oggi si fa fatica a credere che tanti giovani economisti di
allora fossero impegnati in modo totale a discutere di valori, prezzi,
trasformazione dei valori nei prezzi, plusvalore assoluto e relativo.
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E delle conseguenze di tutto questo sul cambiamento in atto nel
mondo, sulla costruzione della società socialista in particolare.
Non c’è dubbio che la passione per il movimento operaio e per il
suo pensatore maggiore contenessero una componente fanatica, de-
stinata ad esaurirsi presto. E cośı fu in effetti, con un cambiamento
del clima culturale tanto repentino da lasciare molti di noi spiazzati,
incerti sulle prospettive, sia personali che di ricerca.
In molti pensarono che nella fase precedente avessimo trascurato
in modo clamoroso lo studio dei fatti economici, concentrati come
eravamo a discutere di principi primi. Ma i fatti economici, quelli
macroeconomici in particolare, portavano diritti alla econometria,
alle serie temporali, ai sistemi di equazioni simultanee, alla statistica
dei test, ai modelli VAR, alla causalità di Granger. Cośı tu cominci
a studiare queste cose da militante, pensando, con sufficienza: que-
sta roba dev’essere importante per studiare il ciclo economico del
capitalismo. Poi ti infili in un problema tecnico: adesso vi faccio
vedere che delle variabili endogene si può fare a meno. Poi vedi che
non è facile come credevi. Anzi forse avevi torto. Ma allora com’è
che stanno davvero le cose con la causalità ?
Ora mi fermo naturalmente con la causalità. È che Giorgio Lunghini
mi mise in imbarazzo l’anno scorso al primo incontro dell’Associa-
zione Carlo Giannini, quando chiese: ma come andò per te e Carlo
il passaggio da Marx all’econometria ? È cośı che andò. Comin-
ciammo tutti e due come “agenti di Mosca”, poi, da un problema
all’altro, se ne va una ventina d’anni, e anche di più.

2. Densità spettrale, fotocopie, Vittoria Rizzo. Cominciammo a
vederci molto spesso. Per ciascuno di noi due trovare un altro col
quale poter parlare di ricerca in qualsiasi ora del giorno e della notte,
in qualsiasi situazione, era una benedizione. Bastava fare il nu-
mero del telefono e cominciare, senza preamboli. Cośı diventammo
grandi amici. A cena da lui, dove capitavo spesso, era frequente
che la discussione proseguisse sui tovaglioli di carta. Il fatto è che
io cominciavo ad avere la fissazione della rappresentazione spettrale
e quindi avevo bisogno di disegnare grafici. Vittoria, per fortuna,
rideva. Posso fare i piatti, chiedevo io, politicamente corretto. Ma
smettila, stai seduto, fai i disegni, rispondeva.
Una volta, per disobbligarmi con la signora, mi presentai con una
bottiglietta di aceto balsamico di Modena. Mi disse che non le pia-
ceva l’aceto, quello balsamico non sapeva cosa fosse, e comunque
grazie tante, lo avrebbe adoperato eventualmente per sturare il la-
vandino. E rideva. E chi l’ha vista ridere, allora come adesso, può
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capire un’uscita di Carlo, un po’ di anni dopo: durante una cena
con qualche collega aveva fatto circolare una foto di Andrea, e men-
tre ce la passavamo facendo commenti sugli smisurati occhi neri del
pupo, forse per prevenire una battuta scontata tra uomini, disse,
solenne: “Mia moglie è molto bella”. Cośı.
Come può accadere in una amicizia profonda, tra me e Carlo c’era
forte competizione. Io sapevo più matematica di lui, che era un bel
vantaggio in quel campo. Lui però era molto più professionale di
me. Conosceva davvero la letteratura econometrica, in largo e in
profondo. Per via della matematica, assumeva un atteggiamento
astuto e agiva di rimessa. Mi cedeva il passo: sapessi la metà delle
cose che sai tu. Poi quando io gli chiedevo qualcosa che non sapevo,
colpiva feroce: ma come, non sai questo, ma come è possibile ? E
io: dai spiegamelo, dimmi cosa devo leggere. E lui: mica semplice
. . . Mi faceva imbestialire.
Fotocopiava come un ossesso. Aveva la casa e l’ufficio pieni. Spesso
dormivo da lui in un divano letto appoggiato ad uno scaffale sul
quale premeva una montagna di articoli, parti di libri, prime cento
pagine di tesi di laurea, appunti. Una notte ci fu il crollo. Forse
un mio gesto durante il sonno, si ruppe l’equilibrio e mi trovai som-
merso. Era notte fonda, cośı spostai quello che mi dava più fastidio
e mi rimisi a dormire. La mattina arriva Carlo e mi trova sepolto.
Ne abbiamo riso per anni: ma ti rendi conto Carlo, una promessa
dell’econometria, annegato nelle tue fotocopie, cosa avresti detto
al funerale . . . Una volta era venuto a Roma a fare un seminario
e ne aveva portato una ventina di chili. La chiusura della cartella
cedette di schianto in via Barberini. Un po’ degli articoli li raccat-
tammo interi, altri si scompaginarono: ma mi vuoi dire perché ti
porti dietro Sargan, J.D., 1958, The estimation of economic rela-
tionships using instrumental variables, chiedevo recuperando fogli
da sotto una macchina parcheggiata.

3. Profondo sud, Alberto, Filippo. Carlo mi parlava spesso di
Surano, il paese di Vittoria nel Salento, dove andavano d’estate.
Finché un anno io e Maria, la mia compagna, decidemmo di fare un
paio di settimane di vacanze laggiù. Carlo e Vittoria ci trovarono un
campeggio e cośı ci ritrovammo verso il 15 luglio a Porto Miggiano,
io, lei e i suoi due figli Alberto e Filippo. Nelle settimane prima
della partenza avevo incontrato Vittoria a Pavia e mi era sembrata
un po’ fredda quando si parlava del nostro viaggio nel Salento. In
realtà non era fredda, era preoccupata. Ricordava altre visite di
settentrionali dalle sue parti: e fa troppo caldo, e il mare chissà se è
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pulito, e la verdura, e il pesce, e la carne, e bisognerà stare attenti
a non farsi derubare. Ma state a casa vostra, aveva pensato, e cośı
adesso temeva che ne arrivassero degli altri a lamentarsi dello sci-
rocco, del sole troppo forte, delle meduse, della gente, cioè della sua
gente. Ma dopo un paio di giorni ci trovò perfettamente installati,
tende a posto, fornelli accesi e cicoria a bollire. Śı certo Vittoria,
siamo stati al mercato, ci sono cose squisite e costano poco. Il posto
è magnifico, siamo felici. Poi a Surano a casa sua con la mamma e
il papà. Si convinse che eravamo persone normali e fummo nel suo
cuore per sempre.
Carlo aveva un autentico genio per i rapporti con gli adolescenti.
Riusciva a stare alla pari con loro senza mai perdere l’autorevolezza
della persona adulta. E poi aveva il fisico. Si immergeva con le
bombole e rispuntava dopo un bel po’ con un pezzo di anfora, grandi
conchiglie, mai pesci (scorretto con le bombole). Lo aspettavamo,
ragazzi e adulti, e assistevamo alla svestizione dalla muta, mentre ci
raccontava quello che aveva visto, il tempo passato alle varie quote
per compensare, il freddo. Anni prima era stato nel Mar Rosso a
fare immersioni e ci raccontava di pesci enormi, di delfini, anche uno
squalo una volta. Potevate pensare che esagerasse un po’, ma non
dopo averlo visto in mare. E sto parlando di Carlo dopo che aveva
subito la prima operazione, quella al collo che gli aveva toccato le
corde vocali.
Continuammo ad andare nel Salento per un po’ di anni, a Porto
Miggiano prima e poi sullo Jonio, solo qualche chilometro distante.
Cośı Carlo e Vittoria diventarono famiglia per i figli di Maria. Al-
berto, il più grande, odiava la scuola. Una volta si fece rimandare
in un paio di materie e annunciò che non avrebbe fatto l’esame
a settembre e sarebbe andato direttamente a lavorare. Non stava
facendo un capriccio, era molto serio. Carlo passò per Modena,
non ricordo perché. Fu informato della decisione irrevocabile di Al-
berto. Se lo prese e gli parlò. Alberto fece l’esame e di abbandonare
la scuola non parlò mai più. Qualcuno dirà: ma che fai racconti i
miracoli di Padre Pio ? Non posso farci niente, è cośı. Nessuno ha
mai saputo cosa Carlo abbia detto ad Alberto esattamente, e credo
che non sia molto importante stabilirlo. Con gli adolescenti il pro-
blema è quello di superare la loro linea difensiva esterna, dopo le
cose da dire sono quasi sempre molto semplici. Carlo entrava nella
loro confidenza immediatamente. Tutto qui.
Un bel po’ di anni più tardi Filippo, l’altro figlio di Maria, prese
una laurea in Ingegneria Elettronica. Un dandy terribile, si vantava
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di averla presa senza avere mai toccato un computer. Girava con un
braccialetto in forma di forchetta, i capelli acconciati che sembrava
una geisha, cominciava la giornata con un bianchino al bar ed aveva
un vago progetto di fare il cuoco a New York. La mamma disperata.
Adesso Filippo vive a Madrid, è un progettista free lance di siti
web per le imprese, vince premi. Anche qui, non saprei dire con
esattezza quale fu il contributo di Carlo, dal quale ovviamente fu
mandato per consiglio e aiuto, nel passaggio di Filippo alla vita
adulta. Quello che posso dire è che prendere quel ragazzo, cośı
com’era, e portarselo in un ambiente professionale come Prome-
teia, dove cominciò la sua conversione, insomma, grazie Carlo, gli
dicemmo, non dimenticheremo.

4. Andrea. Quando nacque la mia prima figlia una signora na-
poletana venuta in visita, guardando me, ebete con la bambina in
braccio, disse: “il padre scimunito”. Alludeva a quel certo rimbe-
cillimento che gli uomini subiscono quando si trovano per la prima
volta ad essere padri. Io avevo trent’anni, Carlo ne aveva quasi
quaranta quando nacque Andrea, calcolo quindi che lui si rimbecilĺı
un buon trenta per cento più di me.
Ho chiamato Andrea “il perfido” per anni ricordando un episodio
sulla spiaggia di Pescoluse, sullo Jonio. Siamo alla fine di luglio,
in piena mattina, a quella latitudine. Si sta sotto un ombrellone e
tutt’al più si fanno cinque passi veloci per arrivare all’acqua. An-
drea vuole il gelato. Pronti, dice Carlo, si alza, si mette qualcosa ai
piedi e parte. Il bar non è vicino, non siamo a Rimini, fate conto
un quattrocento metri. Carlo ritorna, si rimette sotto l’ombrellone.
Noi siamo appena più in là. Non capisco bene cosa succede, ma vedo
Carlo che si rialza e si rimette gli zoccoli. Cosa fai ? Ho sbagliato
gelato. Serissimo, capite, ho sbagliato gelato.
Lo accompagnavo alla stazione Termini e si doveva fermare a com-
prare un regalo ad Andrea. Ma lo vuoi lasciare in pace, gli dicevo.
Rideva naturalmente, come per dire: lo so ma non ci posso fare
niente. Qualche anno dopo Carlo si ammalò e Andrea diventò un
argomento troppo serio per continuare a scherzare.

5. Accademia. Su questioni accademiche rischiammo di litigare sul
serio. Avevamo atteggiamenti davvero opposti. A Carlo piaceva
stare dentro, partecipare alle decisioni, sapere cosa stava succedendo
nel piccolo mondo del nostro gruppo disciplinare. A me il contra-
rio. Una volta criticai molto aspramente certe decisioni prese in un
concorso, in cui lui era commissario. Lui reaǵı e ci mandammo un
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po’ di e-mail sempre più accese. Alla fine dovetti alzare le braccia.
Carlo, scrissi, se rispondo all’ultima che mi hai mandato, dopo non
ci resta che fare a botte. Siccome è chiaro che a me non conviene,
piantiamola e siamo amici.
E amici restammo. Del resto quei dissensi non toglievano nulla ad
un sentimento comune nei confronti di molti nostri colleghi acca-
demici. Insieme avevamo firmato una lettera in cui invitavamo la
SIE (Società Italiana degli Economisti) a prendere provvedimenti
nei confronti di un collega colto in plagio flagrante. La SIE aveva ri-
sposto che non avevano i probiviri, che razza di ragionamento. Poco
dopo mi arriva una lettera del presidente, una cosa standard, in cui
mi ricorda che sono in arretrato del pagamento della quota associa-
tiva. Io ne approfitto e rispondo che mi scuso per la sciatteria ma,
vista la risposta alla nostra lettera, mi dimetto dalla Società. Qual-
che tempo dopo Carlo mi telefona. Aveva partecipato a non ricordo
quale riunione SIE e il discorso era caduto incidentalmente sulle mie
dimissioni. Lo sentivo gongolare nel racconto, segno che aveva di
che farmi divertire. Il tale (davvero non ricordo chi fosse) ha detto
che tu hai tutto il diritto di dimetterti, però le quote associative
arretrate avresti dovuto pagarle comunque. Io gli ho risposto, dice
Carlo, accidenti hai proprio ragione, perché non provi a chieder-
gliele. Ridemmo come degli imbecilli. E io a chiedere: e lui cosa ha
risposto. E Carlo: non ti dico la faccia.
Potevamo litigare sui concorsi, ma restava un atteggiamento co-
mune, un po’ puerile forse. Siamo diventati professori ma restiamo
dei ragazzacci, un po’ Vasco Rossi: . . . voglio una vita che se ne
frega, voglio una vita come Steve McQueen. Non è cośı ? Non era
cośı Carlo ?

6. Take a walk. Una volta eravamo casa sua, parlando di ricerca
come al solito. A un certo punto si alza e mette su un disco. All’i-
nizio non ci faccio caso. Poi dico, bello che cos’è ? Povero me, non
avevo riconosciuto Lou Reed. Carlo, spietato come sempre: vuoi
che ti metta un pezzo di Little Tony, Al Bano e Romina, quello
che vuoi. Il fatto è che qui riaffiorava una polemica mai spenta sul
’68. Io ero stato un giovane comunista prima del ’68, avevo vis-
suto quegli anni in profondo dissenso dal “movimento” (di queste
cose, anche sulla scia delle discussioni con Carlo, ho scritto altrove).
Carlo invece dal ’68 era stato preso in pieno, come ho già ricordato
prima. E dunque litigavamo spesso sulle posizioni che il PCI aveva
preso allora, sulla violenza, su quello che sarebbe accaduto se non
fossero arrivati degli sconclusionati come lui a rovinare tutto, argo-
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mentavo io, sul fatto che con gente come me non sarebbe accaduto
un bel niente, rispondeva Carlo.
E adesso lui trionfava: ma benedetto figlio, cosa mai puoi avere
capito di quegli anni, anzi in generale della vita, degli uomini e
delle donne, se neppure mi riconosci Take a walk on the wild side.
Touché.
E Carlo aveva, in effetti, una acutezza non comune quando si trat-
tava di “capire la vita”. Un po’ ne ho già parlato prima quando ho
raccontato della immediatezza che riusciva ad avere nel rapporto
con le persone giovani. E che si estendeva ad una grande capacità
di ascolto affettuoso di fronte a situazioni personali complicate e do-
lorose. Mi aveva raccontato qualche volta di viaggi in Nord Africa,
tanti anni prima. Non che ne avesse nostalgia, faceva una vita stra-
ordinariamente intensa con Vittoria, con Andrea, con il lavoro, però
la wild side l’aveva vista, si sentiva.

7


